в Совке

[gleb]

были такие вещи про кторые считалось, что вот же они, вот
а их напрочь не было
например, власть народа и молоток для разбивания стекла в автобусе при аварии
молоток страшно интриговал в детстве
в половине автобусов были таблички про молоток, а где-то даже и держалки при них, где молоток положен
а молотка никогда не было
думали, как он вообще должен выглядеть
воображали его
но никогда эту сторону вопроса не обсуждали
впервые я увидел настоящий автобусный молоток уже в девяностые в новой росии при ельцине
когда у нас в городе появились первые немецкие автобусы — старые, подержанные, из каких-то ростоков пригнанные, со всей немецкой эпиграфикой (битте кнопф дрюкен!) и разноцветными маршрутными схемами
они были вроде жвачки при коммунистах — кусками какой-то чуднОй и чудесной жизни, настоящей, что ли
до того молоток в автобусе, родном осветском я успел увидаь один раз, где-то в перестройку
самодельный, сваренный из согнутого прутка и обрезка стальной полосы
с грубыми наплывами и ожогами
в месте сварки
тоже своего рода загадочный артефакт