закат в четыре

ехал утром
видел что скоро
зима
пленка снега по черному обледенелому или мокрому асфальту
последние иссохшие листья сдувает с замерзших луж
женщины в пальто..
торопятся с работы на обед
хрустя по розовому снегу каблуками
два поворота вокруг квартала
и
перейти улицу
и ответ на этот вопрос (а это все - вопрос,
которым - в рыло тычут,
и довольно грубо)
не может быть так далеко, что не всякий дотянется?
- у моря в Таиланде
где тараканов жрут -

ведь нет же?
он должен быть тут же
в пределах одного дня
и этих двух кварталов