запах воды

внезапно вспомнил накрепко забытое

в купавне

пока дед был жив

в ванну возле слива

под кран, под струю
ставили кружку железную
под нее стелили квадратный лоскут полиэтилена
вроде все это делалось чтобы от бьющей в нее струи ванна не ржавела
и вся эта дичь мне ребенку казалась вполне понятной и даже было забавно и приятно повторять все эти важные действия

(искупавшись, например, в ванне, потом, когда сойдет вода, все поставить в нужном порядке)
и вот вспоминаю сижу и пробку на увесистой цепи с непростой каплевидно-угловатой формы звеньями
и все помню, даже запах воды
все все
а ванна эта

она же еще двадцать с лишним лет после дедовой смерти служила
без всяких кружек и клеенок
а когда тетка помирала лежала

ее и помыть было негде — и ванну вынесли и трубы (ремонт затеяли)

воду умыть ее и самой руки ополоснуть другая тетка
вера, старшая
с собой приносила
чуть не из дому
с другого конца улицы
бережливый был у нас дед

и сантехника тогда была другая
чугун резина
все монументально
а сдувает все в прах в одно мгновение
 

но не всё
не в одно