дом на магнитной подушке

как бывало в детстве иногда невыносимо скучно глядеть в окно
на эту всегдашнюю улицу, до тоски непреложно расчерченную на дома, окна и кипричи
и осенний дождь сумерки
и мечтал: вот бы наш дом мог двигаться
и вот сейчас снялись бы с места
и куда-то поехали
и в окошке все бы начало меняться, меняться
а потом заснул и утром выглянул — совсем другая картинка!   
как на поезде!
..
а теперь-то смотришь с какой сумасшедшей быстротой все кувыркается за окном
как времена года каруселью проносятся
горизонт ломается новыми зубцами
жизнь под окнами каждый день в чем-то иная
так и никакого
поезда не надо
господи, помилуй   

я уж как-то рассказывал

что снимать гипс меня повели братовья, без взрослых
а я жутко трусил
и все дорогой спрашивал: а как снимают-то его?
и Мирон, пока шли, успел мне скормить несколько версий от разъедания серной кислотой до разрубания топором вместе с рукой
— Рубят, — говорит,— и снова гипсуют. Как срастется — опять. И так до глубокой старости  

Это я помню дословно, а сегодня думаю: ведь что-то помешало ему сказать «так до конца твоих дней»

и внезапно хочу его обнять
покрепче
а не как обычно при встрече и прощании

почему я от них так далеко?
а во времени оно всегда тут, сейчас