я с ужасом понял, что для меня это такая же даль, как например война
или революция
а ведь это было еще в шестидесятые, недавно
и «Нива», которая казалась нам гостьей из немыслимого будущего, и на которую сбегались смотреть и ходили в соседний двор и облепляли, разглядывали приборную доску (самое интересное в машине: руль, приборная доска, на ней — спидометр, и — почему-то! —максимальная скорость (и даже говорили так: «на спидометре сто восемьдесят и сорок в запасе, итого двести двадцать», исток этого заклинания очевидно в том, что кто-то услыхал, будто спидометры делаются с запасом, но по возрасту не сообразил, что запас в другую сторону прибавляется)
а теперь кажется реликтом чуть ли не библейских времен
появилась до смешного недавно, и те, кому тогда было хотя бы чуть за двадцать, наверное, так и помнят — как вчерашнее
и когда я об этом думаю, мне обидно и за них, и за «Ниву»