ОТКРЫТО

[gleb]

жара денно и нощно
утром в автобусе женщина с механической мерностью обмахивается синим веером
сидя спиной к окну за которым
в таком же ритме
неустанным метрономом улицы загораются и гаснут
зеленые шарики-огоньки
расставленные двумя пологими дугами вокруг светящегося слова «открыто» на черной коробочке в витрине магазина свадебных платьев
а выше в распахнутом окне второго этажа, выходящем на козырек хозяйственного
сохнет на подоконнике
пара белых кроссовок
чья хозяйка или хозяин
наверное еще нежится в постели:
его время не пульсирует, считая секунды

оно медленно испаряется как влага из выстиранных кроссовок

хотя конечно
по такой жаре
сохнет все моментально
даже ночью

(и я вспоминаю, как в этом же доме
за этой кирпичной стеной
лето за летом в самые жаркие дни
не мог заснуть
и ворочаясь на втором ярусе  кровати
прикладывал руки к прохладным устоям, сделанным из стального уголка (отец своими руками)
эта кровать своим железом немного спасала

поворочаешься
прижмешься предплечьем к железной стойке в десятый раз
да глядишь и забудешься
ценная кровать