старость-2

[gleb]

почему детектив самый уютный жанр?
не потому ли (отчасти, отчасти) что он так много и подробно рассказывает о том, как мы устроены и как мы устраиваем свою жизнь

вот в детстве мне всегда казалось занятным такая деталь, обязательная  в детективе — все, или многие, обращают внимание на время

успевают бросить взгляд на часы в нужный момент
или вспомнив последовательность событий, сориентироваться по каким-то делам, которые происходят в привычный час и отнимают давно известно, какое время

это было мне странно, как любая точность. как знание, сколько деревьев в парке и ступеней у лестницы
и как любая зачем-то нужная взрослым обстоятельность
это где-то и пугало, но и забавляло: все всерьез, все учтено, как в книге записано

а теперь я уж давно как тот иренео фунес могу почти в любой момент определить на глаз (это каким-то другим органом, внутри. каким?)  с точностью до пяти минут, который час
и помню (пока недалеко) , что я делал сегодня в какую минуту
пересыпаются песчинки