карлос фунес чудо памяти

[gleb]

я вот из книг почти ничего не помню
кроме того, какой был кайф, в смысле — какой именно кайф, так сказать, какой приход
то есть туда, в книгу попадает и форточка с облупленной краской в которую дышал и плевал весенним утром
м рассветная папироса на балконе — но читать еще темновато, буквы сплетаются, можно высветить группами по три огоньком беломорины и например звон коньков по мокрой каше льдв и клубочки вербы над железной сеткой за бортом прямо над воротами и разбухшие узлы мокрых шнурков — много постороннего попадает
а от книги остается две-три фразы, два-три эпизода, полтора персонажа, пара мест.. еще пара квантов каких-то вроде белой стены на мальдонадо в густой горячей темноте
от всех «Ста лет одиночества» остались, если посчитать, лишь фамилия Буэндиа, жуткая история с муравьями да слова «Это как землетрясение» (+ живое сочувствие, то несть восторженное самоотождествленние с тем, кто их сказал и одновременно — с тем, кто услышал)
но это вот книги, проглоченные разом, запоем (и не перечитанные часто)
но что интересно — вот уже чуть не поллгода читаю восхитительно-бесконечный Моав из май вошпот
и прочитал еще на две трети где-то
и уже ясно что из прочитанного осталось, как всегда, две курпицы
и из того что еще дочитаю — примерно столько же останется.

я знаю, что есть люди, кторые много запоминают из книг
но не уверен
что хотел бы так же