и вроде твердое как камешек или косточка от сливы
а вроде и какое-то мятое
как развернутая советская карамелька
я узнал его в больнице в шесть лет
там был мальчик постарше, саша анисимов
он здорово рисовал ручкой в блокноте военные самолеты
в одном ракурсе, сбоку, как в технических журналах
его искусство меня восхитило
и я сказал ему: тебе надо в рисовальный кружок ходить
а он ответил (зачем-то я поныне помню это дословно):
— А я и так хожу. Только в секцию.
и вот когда мать меня навещала
(я не помню, почему так получилось, что оказались там все вместе: может быть, сашу тоже навещали)
я гордо ей сказал, мол это саша, он занимается в рисовальной секции!
(хорошее слово: короткое и хрустящее, как смыкание ножниц, режущих бумагу — запомнилось легко и слетело с языка браво)
и он от этих слов как-то съежился и будто растерялся
(а может даже покраснел)
а потом, в палате, сказал мне
вернее даже выговорил
мол, ты отмочил:
«я чуть со стыда не сгорел»
так я узнал, что в секциях занимаются только спортом
и наверное впервые в этом саше я увидел удивившую меня боязнь
показаться (пусть хоть и с чужих слов) не тем, кем надо выглядеть и быть
недостаточно мужчиной или недостаточно взрослым
ну или просто не тем, кем привык себя считать
это правда было странно видеть
и он правда переживал
и сам стал похож на что-то жесткое и темное
как вот на развернутую карамельку
я и лицо его немного помню
он был брюнет, с криво постриженной челкой (чтобы набок укладывать, так тогда стригли детей)
и с большой родинкой на щеке
no subject
Date: 2018-09-10 01:45 pm (UTC)и кружок, и секция, и линейка (торжественная которая)
но кружок не неприятное слово, понятное
а секция похожа на старушечью сумочку клатч, зайдешь - и обратно не выйдешь, там строго все
no subject
Date: 2018-09-10 04:28 pm (UTC)да, как у шапокляк
или выйдешь с позором