ключ под коврик

[gleb]

 я многое узнал от Витьки
— брата, с которым встречался только дважды, и которого уже нет на свете
и в ту первую встречу у него главным словом было такое, которое он повторял по два раза
и на каждом шагу
задавая себе вопрос и тут же на него отвечая  
трудно вспомнить (и это жаль)
как до меня доходил смысл этого слова
но видимо — спасибо этой Витькиной тогдашней поговорке —
он просто стал ясен с первого раза: пока еще без тех понятий и схем, далеких и высокоумных, из которых он вроде бы происходит
— А ключ положим под коврик. Логично?  Логично!
объявлял Витька, и все улыбались
и это незнакомое сразу ставшее знакомым и забавным
слово
остро-треугольное но вместе с тем какое-то округлое и прозрачное
— было точно бутылочный осколок, облизанный морем  
которые я полюбил в те же дни находить среди пляжной гальки

а потом, через двадцать лет
сидели в какой-то невероятно — казалось — уютной чебуречке с пластмассовой мебелью и клеенчатыми скатерками
на солнечной предвечерней улице, тихой и какой-то вечной 
кормили мясом громадного местного пса по кличке Малыш
который, как всякий может представить, шумно вздыхал, чмокал и глотал  
пили портвейн
и Витька говорил нам, праздным туристам
— Ну вы-то еще бахните.
(а ему куда-то было надо)
и этот момент тоже у меня из тех, что длятся вечно и никогда не кончатся ничем
вот он сидит откинувшись и качая ногой
веселый и вальяжный Витька
всегда беззаботный (как нам казалось)
и все предметы — улицу в проеме двери, штабель из картонных коробок у дальней стены, плитчатый пол, Малыша, нас, портвейн в пузатых стаканах — красит свет какого-то чайного
южного вечернего цвета
и в любой момент можно продолжить тот беззаботно-курортный разговор
так кажется